Sinto falta da falta

Ao acordar notei a falta de algo que estava ontem ao meu lado. Mas, não sei o que é. Sei que ta faltando um pedaço de mim, uma parte do todo, mas não sei o que é. Será uma xícara, um CD, meus chinelos, livros ou sei lá, quem sabe não sejam objetos e sim a disposição, coragem, algum

sentimento. Não sei o que é. Não sei mesmo.

Engraçado isso. Vejo-me em desespero por sentir a falta de algo que eu não faço à mínima ideia do que seja. Acalmo-me, olho pro outro lado da cama e vejo que está vazio. Eu acordei e não vi ninguém ao lado. Será que é isso? Ta faltando alguém? É você? Acho que não. Sua presença é importante sim, mas não a ponto de causar tamanho desespero em mim.

Paro pra pensar, respiro fundo, coloco a mão no peito e sinto o coração pular que nem maluco. Sinto uma dificuldade de organizar as ideias e de me mover. Fico sentada por uns dez minutos tentando descobrir o que é que falta, o que é que foi embora na madrugada enquanto eu dormia. Passa o tempo e não chego a nenhuma conclusão.

Resolvo me levantar com toda dificuldade do mundo, arrumo a cama e sigo para o banheiro. Tiro a roupa, me olho no espelho e vejo que ta tudo certo, tudo no lugar, não falta nenhum pedaço do meu corpo, ta tudo ali. Abro o chuveiro e deixo a água cair pelo meu corpo, da cabeça aos pés. Sinto um imenso alívio.

Volto para o quarto para me vestir. Sinto um cheiro que me é familiar, um perfume que eu conheço, ignoro o fato. Vou tomar um café. Saio para caminhar. Volto pra casa. Percebo que ninguém esteve presente enquanto estive ausente. Vou seguindo o dia e no final da tarde bate o desespero que senti pela manhã. Dessa vez entendo o que é que falta. 

Falta você, mas o problema não é a sua falta e sim a falta se algo em mim. Sinto a falta de sentir sua ausência, de sentir saudade do seu toque, da sua respiração, da sua voz, das palavras ditas ao pé do ouvido. É isso! O que falta é a saudade de você. Não a sinto me fazendo companhia. Agora entendo: meu desespero foi causado por que percebi que não sinto falta do que achava que ia sentir.